――　きょうは小林エリカさんの最新刊『光の子ども』についておうかがいします。

小林○よろしくおねがいします。

――　前作『親愛なるキティーたちへ』は、小林さんが、アンネ・フランクの日記と小林さんのお父様の日記を読み比べながらアンネゆかりの土地をたずね歩くというノンフィクションでしたが、今回の『光の子ども』は“放射能”がテーマのマンガ。キュリー夫人として知られる“マリ・キュリー”の人生を主軸として、史実とフィクションが入り交じる不思議な手触りの作品になっていますね。

小林○“放射能”のことは以前から気になっていて、10代の終わり頃には、「爆弾娘の憂鬱」など“核爆弾”が主人公のアニメーション作品を作り、それがデビューでした。最近では、Dieter Moebius さんの楽曲提供で、シンガーの phew さんと「Radium Girls 2011」という音楽のアルバムを作りました。ラジウム・ガールズというのは、1917年頃アメリカのニュージャージー州の工場で、時計の文字盤にラジウムの蛍光ペイントをして被曝した女性労働者たちのことです。

――　小林さんご自身は「キュリー夫人伝」のような伝記を読むのは昔から好きでしたか？

小林○伝記というより、世界史の年表が好きでした。西洋も東洋も他のいろんな地域も混ぜこぜになって、同じ年に起きた出来事がまとまっているような。

――　『キティー』でアンネ・フランクの日記と、お父様の日記を読み比べたのと同じですね！

小林○ほんとにそうですね。すり込まれているのかな（笑）

――　しかし『光の子ども』はマンガという表現方法を採用していますが、これにはどのような理由があるのでしょうか。

小林○目に見えない“放射能”をどうしたら目に見える形で表現できるかということを考えました。もしほんとうに放射性物質がすべて目に見えるようだったら、数年でこんなにも簡単にいろんなことを忘れてしまったりするのだろうか、といつも考えています。目に見えないものだからこそ、現実があまりに大変なことになっているからこそ、マンガで、しかもフィクションで絶対にやりたいと。
　わたしは以前『終わりとはじまり』というマンガをケント紙にGペンで描きましたが、今回はもっと自由な枠組みでできないかなと、和紙にGペンとインクとトーンと墨で描いています。

――　実際どんな感じで作業を進めていたのでしょうか？

小林○“放射能”のことをどうやったら理解できるかなと考えたときに、“放射能”と名づけられたところからどうやって今に至るかが知りたいな、と思いました。115年間の“放射能”の歴史をさかのぼり、過去の人たちが、どういう理由、どういう気持ちで“放射能”にまつわることを探ろうとしていたのか、どういう経路で今の自分たちが生きているところに辿り着くのか、そういうことを調べていく過程でした。
　とくに、“放射能”の歴史の短さと、“半減期”の長さについて、考えさせられました。放射性元素が取り出されてから、歴史ってたかだか100年ちょっと、キュリー夫人が純粋ラジウム塩を取り出したのが1902年なんですが、ラジウム226の半減期は1601年ほどだそうで。つまり西暦3503年になってもまだ半分までにしかならない。

――　『光の子ども』の主人公「光」は2011年に生まれたという設定ですが、いきなり1900年のパリにタイムスリップします。

小林○いつか未来だと思っていたことがすぐ過去になるし、過去のことはかつての未来だから。放射性物質のことを考えていくと、ほんとうに100年なんてすぐのことなんだなと思うんです。半減期が短いものもありますが、ウラン238なんて44億6800万年というし、長いものはほんとうに長い。それをふまえて、いま自分が生きているところから考えたいと思っています。

――　それって放射線というより単なる数字ですもんね。

小林○そうなんです！　そして、歴史や時間も同じ。単なる数字だけれど、ほんとうはそこに生きている人がいるし、ご飯を食べたり恋したりしなかったり眠ったりする時間がある。もしそれらが目に見えていたら何かが変わるのか変わらないのか、それはどっちなんだろうということを、光くんについていきながら探しています。

――　「光」には「真理」という妹がいますね。

小林○キュリー夫人と同じ「マリ」という名前の女の子。ちょうど映し鏡のような存在にある女の子を描きたかった。制作中は、自分と光くんと真理ちゃんとで、過去を一緒に探っている感じでした。
　たとえば、もしキュリー夫人が“放射能”を“ラジウム”を発見しなかったら……けれど結局は別の人が発見したかも知れないねとか。もし戦争が起こらなかったら、マンハッタン計画はなかったかも知れないねとか。どこまでさかのぼれば今が変わったのかを考えたい。でも、歴史は変えられないわけですから、じゃあ今を変えていったら、どういう未来が待っているのか、100年前のことを考えれば、100年後のことも考えられるのかな、なんて思いながら手探りで描いています。

――　不思議な猫が出てきたり、時間移動をしたり、というフィクションの部分がありながら、史実に基づいた、正確な情報も盛り込まれる。このふたつの要素が混ざっているところが面白いと思うのですが、著者としてはこの作品をどのように読んで欲しいと思っていますか？

小林○本当にいろんな人に読んでもらいたいという気持ちでいっぱいです。たとえば、それこそ原発に反対の人にも賛成の人にも読んでもらいたい。いろんな人に読んでもらって、これからの100年を考えるきっかけにしてもらえたらいいなと思います。

――　『光の子ども』に限らず、小林さんの作品は取り扱う題材がある意味すごくハードですよね。アウシュビッツや戦争のことなど次々と取り上げています。

小林○やっぱりそれは自分自身がわかっていないことがすごく多いからなのかなと思います。今世界で起きていることが実は自分と関係があるという当たり前のことを忘れて日々を過ごしちゃうことって多い。それをいつも思い出すのは難しくても、何かのきっかけで自分と遠いあるいは近い時間や遠い場所や人がふっと繋がって思えることってあると思うんです。そういうきっかけを日常生活の中に見つけることが好きなんです。あと、正しいとか正しくないってことを言うための、作品を作りたくないなと。

――　教科書には載っていないリアルな部分を掬い上げたいという感じでしょうか。

小林○自分自身にも妙に真面目なところがあって、戦争といえば「防空頭巾を被って芋食べてとにかく兵隊さんのために」みたいなイメージがすり込まれていて、そこ以外の想像力が抜け落ちてしまうことがあるんです。防空頭巾を被ってもんぺを履いているような、自分とは別の格好をした人たち、勉強だってしていないような人たちがやっていたものだって思い込んじゃう。それが日記を読めば、まだ子どもの父は戦時中にドイツ語も勉強している、戦争前は奇麗な格好だってしていたし、美味しいものだって食べていた。よく考えてみればそれは当たり前のことなんだけれども。イメージの刷り込みについては、“放射能”の歴史を辿っていてもすごく感じますね。……うーん、わたし、すぐにそんなこと想像できないし自分がけっこうダメなんだと思う！

――　えっ、ダメですか？？

小林○正義の心とか善良な心を持ちたいんです。気高く生きたい。けれど、いまのところダメだなあ。

――　自分をダメだと思っているというのが驚きでした。

小林○ちょっと弱虫だしね。ダメだと思っているから一生懸命書いてるのかな。自分に言い聞かせなくちゃみたいな。食べ物にはつられるなよ自分、と（笑）

――　弱虫だけど、自分で考えて、自分にしかできない方法で作品を作っていくのが小林さんらしさだという気がします。弱くてダメだったら、強い人、強い言葉に惹かれて、それに染まってしまう人もいると思うんですが、小林さんはそうじゃないですよね？

小林○確かに！　結局、わたしはそこまで他人の言葉を頭から信頼できないというか、「自分だったら？」というところからしかわたしは何かを言ったり書いたりできないんだと思います。「じゃあ自分ならどうだろう？」ということは、いつも作品を作るときに入れています。ダメな部分もダサい部分もあけっぴろげにね。

――　みんなにも同じように考えて欲しいと思いますか？

小林○……いや、どうだろう。そこまで他人に奉仕したり他人を煽動したりしたいと思う人だったら、もっと違う作品になっているのかなとも思います（笑）。わたし自身はやっぱり、自分がどう思うか？　という自分なりの答えを出すということだけしかできない。
　もしわたしの本を読んで下さる方がいるとしたら、それを読んで、その方がどう考えるかってところは、その方自身のものだし、その方自身がほんとうに納得する形になった時はじめて、何かを変えることができると思う。

小林○それが、18世紀からベストセラーだったという料理本なんです。当時「結婚したらコレ！」的なものだったらしい。メイドをたくさん雇って大パーティを開く、というよりは、誰でも作れるような、小市民的な人たちのための料理本です。「レンズ豆のピュレ添えアナウサギ」「羊の舌三個の紙包み焼き」「サクランボの砂糖煮」……とか、ものすごーく美味しそうなんですよ、あとは案外エイを食べてたりとか（笑）。それを見たときに、わたしが描きたいのは、こういうことなんだなってすごく思いました。
　もともと食いしん坊なので、昔の人びとが何を食べていたかみたいな話が好きで。当時の人はコレ食べてたんだ！　とか、実際食べたら美味しいのかどうかわからないですけど（笑）。歴史にとって「何を食べていたか」ってそれほど重要じゃないかもしれないけど、でも、わたしはそれが好きだし、それを知ることで親近感がわいたり想像力が膨らむというのはあります。

――　歴史を政治や経済のレベルだけではなく、生活とか文化のレベルで見ていく感じですね。

小林○政治のレベルで考えると、どうしても他人事の感じがあるんだけど。過去は意外と近い。100歳の人がいればその人の人生が1世紀だからね。その気持ちを大事にしたいなといつも思っています。

聞き手・構成／トミヤマユキコ

1979年生まれ。ライター、大学講師。ライターとして「週刊朝日」「文學界」「ESSE」「図書新聞」などで書評やコラムを執筆。また、都内複数の大学で、少女小説、少女漫画についての研究・講義を行っている。執筆と研究のかたわら、パンケーキの食べ歩き、ミックス粉の食べ比べ、関連書のコレクションを2010年頃から続け、リトルモアより刊行された『パンケーキ・ノート』が大きな話題となった。