テーブル席とカウンター席

　アルコールを提供する酒場やバルなどに入店すると、客はテーブル席か、カウンター席かを選ぶことになるが、こうした瑣末な選択を人の一生全体に敷衍ふえんさせることができる。あなたの生きる場所はテーブル席なのか、それともカウンター席なのかといったぐあいに。土井どい裕泰のぶひろ監督の新作『平場の月』は、いわばテーブル席でさっきまで友や同僚と杯を交わしていた人が、次第に離脱して、いつのまにかカウンター席での独酌に自足するまでの、にがい時間の推移を辿る委員会制の物語である。

　ここで突如として「委員会」などといかめしい単語を使用したわけは、土井裕泰映画作品のほとんどすべてで、各主人公たちの行動原理や生きざまが、ある目的に到達するための委員会へとにわかに組み込まれ、ひとたび目的が達成された瞬間に、後腐れなく委員会が解散することにある。劇場用映画デビュー作『いま、会いにゆきます』（2004）の竹内結子と中村獅童。『映画　ビリギャル』（2015）の有村架純と伊藤淳史。『花束みたいな恋をした』（2021）の菅田将暉と有村架純。こうした登場人物たちはいずれも彼らが無手勝流むてかつりゅうに構築した委員会の中で生き、委員会の完遂とともに、あたかもバンド解散のように別の道を歩むことになる。

　テーブル席からカウンター席への移動。『平場の月』における委員会とは、そんな誰にも気にかけられることもなさそうな瑣末な密事としてある。しかし土井裕泰映画ではいつものことだが、委員会の構成者だけの密事ではない、匿名のオブザーバーのような存在が、委員会の結成から解散までを遠慮がちに観察オブザーブしている。『いま、会いにゆきます』における洋菓子店店主（松尾スズキ）。『映画　ビリギャル』の学習塾の塾長（あがた森魚）。『花束みたいな恋をした』における「焼きそばパンのおいしい」らしいパン屋の老夫婦や、「ジョナサン」のホール係（Awesome City ClubのPORIN）。こうした人々こそ、典型的な委員会のオブザーバーたちである。『片思い世界』（2025）では主だったオブザーバーは登場しないが、その代替として灯台オプセルヴァトワールが岬の先に屹立していた。

　うれしいことに、『平場の月』においてもオブザーバーは健在である。主人公・青砥あおと建将けんしょう（堺雅人）が中学時代の同級生・須藤葉子（井川遥）と30数年ぶりに再会し、ヤモメどうしのよしみで「互助会的」な飲食を定期的に共にするようになる。彼らがいつも訪れる焼鳥屋のシーンで、厨房に腰かけた主人らしき老人（塩見三省）が、すでに身体を痛めて一線を引いたのか、何をするでもなく客を観察オブザーブしている。塩見三省という俳優は2014年に脳出血で倒れて以降は障がいが残ったため、身体表現に制限がある。であるがゆえに、彼はオブザーバーの最適任者なのである。「この歌、誰だっけ？」と語り合う青砥と須藤に対して、遠慮がちな小さな声で「薬師丸ひろ子」と言い添える塩見三省は、この映画の肝と言っても過言ではない。店の者が自分たちの会話に聞き耳を立てていたからといって、特に気を悪くするでもない青砥と須藤の中年新カップルの姿勢も好ましく思える。

「時は忍び足で 心を横切るの」「好きと言わないあなたのことを 息を殺しながら考えてた」「深入りするなよと ため息の壁なら」「笑っちゃう 涙の止め方も知らない」――薬師丸ひろ子のヒットソング「メイン・テーマ」（1985年／作詞：松本隆　作曲：南佳孝）のフレーズはこの映画の基調を成し、ふたりの主人公の心情を代弁しているようだ。ただしこの楽曲は朝倉かすみの原作小説では言及されないから、土井裕泰監督と脚本の向井康介の捜索／創作だろう。青砥がこの歌を口ずさみながら自転車を走らせる横移動の夜間撮影がこの映画のファーストシーンだが、「スコアなしのミュージカル」「内なる反響としてのミュージカル」という隠れたサブジャンルの実在を主張したい筆者としては、これはその典型的な一作と思える。物語進行を不自然さを承知の上で一時停止し、歌詞内容と歌唱表現、舞踊のスペクタクルによって登場人物の置かれた立場と心理を拡大化させるのが通常のミュージカルであるのに対し、ここでは青砥の脳内で反復される歌が断続的に彼の胸中を支配していき、カメラマイクによって拾われた小さな音がスクリーンごしに観客と内密に共有される。

春風江上路、不覚到君家

　この映画版は原作小説のコアをかなり忠実にリアライズし、ロケーションも原作のイメージどおりに進行していくが、創作による増幅ブーストが本当にすばらしい。原作にない増幅としては、主要登場人物たちの中学時代を原作以上に詳細に描写することによって過去／現在の二重性がよりいっそう増幅され、運命性が強調された点が挙げられる。また、須藤の元カレ（成田凌）や青砥の元妻（吉瀬美智子）は小説では過去説明でしか登場しないが、映画では現在時制の須藤・青砥にからんでくる。塩見三省演じる焼鳥屋の主人も土井=向井コンビの創作である。「内なる反響としてのミュージカル」が増幅ブーストされるのはラストシーンにおいてであり、文字どおりそれはアンプリファイされたものなのだが、その点は詳述を控えなければならない。

　私事で恐縮ではあるが、昨年上梓した自著『ばらばらとなりし花びらの欠片に捧ぐ』（リトルモア刊）の巻頭に、筆者は明初の詩人・高ガオ・啓チーの五言絶句『尋胡隠君』を掲げた。曰く、

　渡水復渡水

　看花還看花

　春風江上路

　不覚到君家

　書き下すと「水を渡り また水を渡り／花を看み　また花を看る／春風 江上の路みち／いつのまにか 君の家に到ついてしまったよ」――明代で最も才能に恵まれた詩人と評される高啓が、友人とおぼしき胡フー姓の隠者を訪ねるため、酒瓶を携えて夜の街を漫そぞろ歩く光景である。この名高い春風駘蕩詩を拙著の巻頭に掲げることができただけでも、筆者は物書きとして幸福な生涯を生きているという実感を持つに至った。しかしながら高啓はのちに宮廷の陰謀に巻き込まれ、腰斬ようざんの刑に処せられ、わずか38歳で亡くなった。腰斬の刑は斬首による即死とはちがって、絶命まで数十分を要するため、苦痛が最も絶大な死刑法らしい。

　夜、薬師丸ひろ子のヒットソングを口ずさみながら、缶ビール数本をかごに入れた自転車を走らせ、須藤のアパートメントに向かう青砥の心情も、高啓が詠んだ「春風江上路」と同種だろう。シーンの季節は春ではなく、晩秋の寒風だが、江上の路ではある。原作小説、映画ともに舞台となるのは埼玉県の朝霞あさか市、志木しき市、新座にいざ市であり、面積の狭小な小都市がこまごまとひしめくこの地域には、多摩川と荒川に挟まれた武蔵野の風景が広がり、幕藩期は江戸近郊の水上交通によって栄えた。もっと古くは新羅、高句麗といった半島の帰化人が開墾し、古代から開発された地域だった。志木、新座、高麗こま川といった現在の地名にも、新羅との縁が残響する。昭和以降は典型的なベッドタウンに変貌し、マイホームを東京23区内に購入する経済的余裕のない平均的サラリーマンの受け皿となってきた。

『平場の月』はタイトルにあるように、市井の人たちがつどうありきたりな土地の頭上に輝く月の映画ということになるが、じつのところは月である以上に川の映画なのである。それも荒川や隅田川といった名勝となりうるダイナミックな水景ではなく、目黒川ならぬ黒目くろめ川、そして柳瀬やなせ川、新河岸しんがし川などの河川が映画のありとあらゆるカットにおいて、平穏な水の流れを映し出している。渡水復渡水（水を渡り また水を渡り）／不覚到君家（いつのまにか 君の家に到いてしまったよ）――人生の第3コーナーに差し掛かった50歳あたりの女と男が、僥倖のようにして、長く生きたために降り積もった塵芥もそのままに、たがいの孤独を温め合う。このような委員会をもうけた人はこの上なく幸いである。

「さよならだけが人生だ」という名句は、唐代の詩人・于ユー・武陵ウーリンの漢詩『勧酒』を井伏鱒二が和訳した際に生まれたフレーズなのだという。

　花発多風雨

　人生足別離

「花ひらきて風雨多し 人生、別離に足る」。これを井伏は「花に嵐のたとへもあるぞ さよならだけが人生だ」と訳した。『勧酒』という詩題はまさしく、都の栄華を離れて隠棲した于武陵が名づけた、宴のテーブルから独酌のカウンターへと、人知れず移行する寂寥の委員会名である。青砥を囲んで中学時代の同級生たち（大森南朋、宇野祥平、吉岡睦雄）や、彼の勤務する地元企業の同僚たち（でんでん、椿鬼奴、倉悠貴など）によってしばしば宴席がもうけられる。そうした光景はどことなく小津安二郎『秋刀魚の味』（1962）のホモソーシャルな空間をなぞっているようにも見える。そこから青砥は知らず知らずのうちに脱輪して軌道を外れ、カウンターに漂着して独酌する。まるで『秋刀魚の味』終盤のバーカウンターでひとり舟を漕ぐ笠智衆のごとく。

　思えば土井裕泰監督が作り手としてのアイデンティティを長年にわたって形成させたTBSドラマというものじたいが元来、小津、いや、より正確には木下惠介、川頭義郎、中村登といった松竹の小市民劇を、山田太一を橋渡しとしてテレビという新媒体に移し替えたものだったと言える。今回の『平場の月』が土井にとって原点回帰となっており、大山勝美や鴨下信一、堀川とんこうといった彼の先達が作ってきた伝統的なTBSドラマに匂いが似ており、宴のテーブルからカウンターへと移行する時間の推移が多少なりとも旧松竹な諦念を含味していたとしても、なんら不思議ではない。